在旅行故事中，带父母旅行几个字，总是让人闻风丧胆。嫌风景差、路途远、房价贵、出门晚……除了这些抱怨，和父母同游是否还有别的可能？当人到中年之后，问题有了截然不同的答案。最好的时光，无非就是我们还年轻，父母还健康。此时的他们，早已退了火气，而我们，已经有了财力，于是成为最好的旅行搭子。从前父母带我看世界，如今轮到我带他们看世界了。
21天的自驾游，我们从北疆走到南疆，贯穿了绵延的天山。第一天下飞机立刻租车，从乌鲁木齐出发，穿行S21沙漠公路。没有见到李娟的《遥远的向日葵地》，却路遇一片南瓜。这就是银栗南瓜，生长在干旱少雨的沙漠边缘，吃起来比糖炒栗子还好吃。这天傍晚，我们在乌伦古湖追逐了一场落日。
第二天直奔神的自留地喀纳斯，小住几日后掉头向南。克拉玛依的横风很大，要稍稍倾斜方向盘，才能抵抗大风带来的便宜。路两旁的磕头机，诉说着油田开采的光辉历史。之后的几天中，在赛里木湖看日出，在伊犁河谷的草原奔跑，在那拉提休整两天后，长驱直入，穿越独库。
抵达南疆，风景骤然变换。塔克拉玛干沙漠像一块巨大的银幕，每天上映着电影，野骆驼、黄羊和马鹿从眼前悠悠行走。我们走过温宿大峡谷，克孜尔红石林，沿吐和高速抵达喀什，人文南疆就这样徐徐展开。之后进入中巴友谊公路，在白沙湖骑牦牛，在慕士塔格峰吸氧，体验帕尔米高原的震撼。
作为唯一的司机，每天开车5-8个小时，每天晚上吃饭，都觉得能一头栽进碗里。这个时候，一对不扫兴的父母，成为旅行最大的安慰。在大美新疆，他们一路惊诧，所有风景都说好，所有美食都点赞，我的成就感与日俱增。有几次交警停车检查，他们都要开窗说一句：新疆是个好地方！开车的时候想喝水，副驾上的我爸就把瓶子拧开；肚子饿了，我妈在后座翻找面包。每次我指指路边的风景，他们都能迅速get到，要么欣赏，要么手机拍下来，给不能左顾右盼的我留纪念。作为副驾驶，我爸从不睡着，一直帮我看路况，提示跟车距离，汇报右侧盲区。这让我觉得，我不只是一个司机，我们是生活几十年的一家人，一个精神凝聚的共同体。想起影片中的一段话，一个妈妈对孩子说：父母是坐在副驾驶上的人，你人生的司机是自己。无论他们怎么吵，都要握紧方向盘，用自己的力量开往目的地。我们能为你做的，就是无聊时陪你说说话，把吃的放进你嘴里，让你不饿肚子。
自从带父母旅游几次后，他们再也不想跟团游了。毕竟，上哪儿找我这么好的司机、导游、摄影，同时还是贴心的小棉袄。自驾游让他们理解旅行的真谛，吃好的，住好的，不赶路，不受气，不用跟人抢吃喝，不用买买买（想买也行）。
安排行程时，一定要考虑老年人的需求。在爸妈看来，没有到此一游的标志，都不叫旅游照，所以别忽视那些大石头和小牌子；年轻人觉得没意思的打卡地，可能正好戳中爸妈的心窝；小众旅行团不屑一顾的5A景区，恰恰是设计完善、规划舒适，适合老人小孩的目的地。
Trip.01
大漠土艺馆——很出片儿
位于吐鲁番的大漠土艺馆，年轻人褒贬不一，尤其收费后总是说不值。它位于火焰山后山，占地不大，东西不少。万佛宫，分布着多个洞窟，绘有精美壁画和雕塑。百年老宅，展示了维吾尔族花毡、印花布织染技艺、土陶烧制技艺，诠释了西域的文化风俗。
最有趣的是巴依老宅，1∶1复刻了富商的住宅，尽可能保留了装饰和风貌。屋子有很多间，特别适合探索。来这儿的长辈，都喜欢拿起冬不拉，一左一右坐在床沿上拍照。一看这架势，就知道没来错。
Trip.02
那拉提——适合度假
伊犁的几大草原中，那拉提最冤枉。作为世界四大草原之一，它是不折不扣的5A景区，壮阔、大气，又精致、秀美。这里雨水丰沛，花草茂盛，草甸毛茸茸的，像毛线织出的绿地毯。一侧是高速，一侧是独库公路，进出方便。景区转运巴士多，路线合理，卫生间干净，有多家餐厅和正规马队。
比起夏塔和喀拉峻需要徒步，恰西、库尔德宁人满为患，琼库什台要骑马进入，能自驾、有景区酒店的那拉提，最适合老人小孩。可以玩漂流、乘缆车、坐直升机，在伊犁最有度假感的景区，可以不慌不忙地玩，中午还能回酒店睡一觉，养足能量，进入旅行的下一阶段。
Trip.03
喀什老城——连逛带买
提到喀什老城，商业化三个字，耳朵都起茧子了。可很多本地人是喜欢的，游客也满意。老城改造之后，里面多了许多打卡的巷子，布袋巷、彩虹街、油画巷、花盆巴扎，有旅拍胜地空中花园，巴依老爷的家，迪丽热巴都去拍大片的老城咖啡……年轻人都硬控了，何况父母呢？
在喀什，除了去香妃园、玉素甫，我特意留了两天时间给喀什老城，一天东城、一天西城。我在喀什没空想你的牌子下，很多人打卡，都到喀什了，我真的没空想任何人。充满西域风情、极繁设计化妆镜、茶壶，妈妈买了几十个送姐妹。不要以淘宝都能买的思维理解爸妈，他们带的就是千里迢迢、亲手挑选的心意。
出发之前，我对自己的定位相当清晰，是最大的投资方和游客。和年轻人的说走就走不一样，带老年人的旅行，需要详尽的规划，巨细靡遗的安排，无数细节才能铺陈最珍贵的家庭回忆。至于父母，只需要带上证件和恩爱。
01
16G的经典老歌
大美新疆，首先是大。新疆占国土面积六分之一，比河南、山东、河北、北京、天津、山西、陕西、湖北、安徽、江苏、上海、浙江、湖南这13个省市加起来的面积都要大一点。景点之间的自驾时间，基本都在几个小时以上。为了让旅途不无聊，我事先准备了几百首歌曲，足足下载一星期，装满了16G硬盘。
除了流行金曲，还有父母耳熟能详的老歌，邓丽君、蔡琴、毛阿敏……为了映衬眼前的壮阔风景，有《问天再借五百年》《平凡之路》；在帕米尔高原听《青藏高原》，在茫茫戈壁听《河西走廊》，到唐僧走过的地方还有《天竺少女》《女儿情》。他们每次跟着唱，我就把音量调大。
02
做妈妈的造型指导
有一个特殊的服饰门类，叫老年女装，各种大花裙子、中式褂子，藏青色、玫红色、深棕色、孔雀绿，纹样有牡丹花、小碎花、龙凤呈祥，怎么国色天香怎么来。一穿上它，年龄感上去了，时尚度下来了。
在我的主张里，衣服不分老年中年，所有40岁以上女性，都可以穿40+的正常衣服。于是提前半年，我就开始给妈妈置装，一套套买回家试穿，挑出几件纯色的、清新的长裙，长袖、大裙摆，拍照好看，还能抵挡新疆的紫外线。每次我妈发朋友圈，别人夸她衣服好看，我妈就说：闺女给买的。
03
拍出人生照片
出发之前，我给父母买了新手机，一款国产拍照旗舰机。它能清晰地拍出衣服的质地和纹路，却又聪明地忽视人脸上的法令纹、暗沉。想起井柏然说的：妈妈年轻时是大美女，现在很不愿意拍照，总说自己老了，自从给她买了国产手机，她再也不为自己失去的青春而可惜了。
今年李冰冰也带70多岁的父母去了新疆。一路上，她不停地举着相机记录，拍拍拍。她说：父母可能并不理解我为什么总在孜孜不倦地打卡，而我只是想多留下一些合影，多定格一些回忆。在喀拉库勒湖的长椅上，面对冰川之父——慕士塔格峰，看着父母的背影，我给他们拍下了一张人生照片。
去新疆旅行，机票、住宿占大头，旅行已经很累了，睡眠很重要，酒店要选好。热水足、有早餐、能停车是标配，带父母出行，优先选择家庭套房，可以像平时一样，一家人生活在一起。住宿也是目的地之一，有风格的、精致的民宿或营地，也要列入计划，让完美的旅行不留瑕疵。至于怎样让父母不顾虑价格，见仁见智——多带他们出门几次，多住好地方，自然而然就习惯了。
01
禾木有院木屋森林民宿
2021年开业的童话风民宿，是北疆行定下的第一个住处。刚办完入住，就有人带着站在露台上，讲解禾木玩法。每间住客都有群，会询问早餐要什么，喝不喝下午茶，天气冷还有红糖姜茶，贴心地问你需不需要。
盛秋时节，窗外是油画般的白桦林，屋内是壁炉、羊皮、毛毯、铜器，有原始的西部风格，住宿体验拉满。院子里种满鲜花，有专门的花艺师打理。这里有山林为伴，清溪如梦，可以坐看漫天繁星，夜话围炉听雪。
02
赛里木湖帐篷营地
进入2024年，赛里木湖景区内的酒店就迁走了，吴磊在纪录片中住过的房车营地也挪出景区。取而代之的，在点将台、亲水滩等景点，出现了更为环保的帐篷营地。大小各异，丰俭由人，基本都配备床垫、电褥子、露营灯、蛋卷桌和椅子。
下午的时候，住进帐篷里，被子被阳光烘得暖暖的，躺在上面不想起来。营地有餐厅也提供热水，可以吃顿简餐，也可以在帐篷里煮碗面。入夜后，听着草原上吹来的风，看满天星空。
03
喀什又见疆南酒店
抵达南疆的第一天，住进又见疆南酒店，对父母来说绝对是个惊喜。雕花门窗，复古台灯，艾德莱斯抱枕，充满异域风情，是浓浓的南疆味道。每层的中厅都布置得很有特色，摆着桌椅、书籍，可以随意翻阅。大堂养了宠物鸭，没事就见它溜达来溜达去。
酒店送古堡兰朵餐厅的下午茶券，这家餐厅的前身是沙俄领事馆，又一个极繁设计的场所。餐厅有宴会厅和很多包房，每一间的风格都不一样，如果去的时候还没人用餐，可以请服务员一一打开，进去拍照留念。
04
喀拉库勒湖不周山营地
慕士塔格峰位于阿克陶县与塔什库尔干塔吉克自治县交界处，海拔在7509米左右，如同擎天玉柱一样，傲立在帕米尔高原。人们认为它就是不周山，围绕它有很多传说，比如共工怒撞不周山，以及女娲补天。入住不周山营地，就可以同时欣赏慕士塔格峰和公格尔九别峰，运气好还能看到日照金山。
别看它是房车的外观，入住体验却极致舒服。星空房适合一家三口，屋内有制氧机，在海拔3600米的地方，它至关重要。一家人住在一起，也方便随时观察情况。热水是燃气的，24小时提供；室内有空调，不用担心夜里降温。当人潮散去，可以独享喀拉库勒湖；次日迎着朝阳，在湖边安静散步。
在讲述新疆之行时，李冰冰说了句时光不等人，趁还来得及，话中之意，不言而喻。她说旅行不只是为了远方的风景，也不只是为了抵达终点，而是在旅途中——让我们看到爱，感受爱，珍惜爱。会带父母旅行的人，都有人生大智慧，他们重情感、惜缘分，有孝心，也有行动力。70后、80后的成长中，可能父母并不常带自己出门玩，但是没关系，我们现在可以反过来，带他们去玩。对很多人来说，新疆可能太远，不是首选；也可能他们有自己的目的地，川西、甘南、关中，或者云贵，也有可能只是城市周边。不管是哪儿，出发就好。别相信父母表面说的不需要，而是以足够的耐心，倾听他们的心声。